今年59岁的张方利已经和茅台镇的酒打了大半辈子的交道。

张方利出生在一个酿酒世家。上世纪公私合营之后，张方利家开的酒社并入供销社，后来转入鲁班食品站。1979年，17岁的张方利进入鲁班食品站接替了祖父的工作，他接手的第一项工作就是制曲。

1988年，在改革开放的浪潮中，张方利抵押贷款了8万元，将鲁班食品站和国营仁怀县台乡窖酒厂改制，创办了乡巴佬酒厂。

2014年，张方利又改组成立贵州黔酒酒业股份有限公司，继续潜心研究贵州“酱酒”。

浸淫酿酒数十年，在张方利看来，“酱香”代表了贵州白酒的性格，在茅台镇方圆15.3平方公里的土地上，酿造出来的酱酒在别处无可复制，这正是他一生追寻的味道。

生意越做越大的张方利又找到了另外一个“爱好”——收集红色文物。

2003年酒厂扩建，在附近的山上施工时挖掘到了十几具遗骸，联想到酒厂所在地，正是当年红军三渡赤水前与周浑元部所战斗的鲁班场一带，张方利意识到这些遗骸或许与这场战斗有关。

为此，张方利找到几位研究红色文化的专家，共同挖掘红军长征的故事。

越研究就越痴迷。为了将这些故事展现给更多人，他四处托人打听，收集当时红军留下的物品，在酒厂园区专门建设了一个展厅陈列这些红色文物，让公众免费参观。

背倚着茅台镇浓厚的酒文化和红色文化，张方利定下了两个目标，一个是要让自己的企业销售额突破2亿元，另一个是继续挖掘四渡赤水的历史，把这里的故事讲给更多人听。

这是北京的高女士第一次来茅台镇。

遇到她时，她正在1915广场上举着手机和家人视频通话。“你看看这个是铁索桥，当年红军渡赤水河的地方，这边是我们住的酒店，你不来现场都闻不到，这里到处都是酒香味儿......”

在第一次来茅台镇的游客中，高女士的反应并不鲜见。这次来，是受到了当地朋友的邀请，两人因为在北京买卖酒时而结识。

问及对于茅台的第一印象时，她用了“出乎意料”四个字来形容。“我原本以为茅台只是一个山里偏远落后酿酒小镇，没想到这里这么热闹。”

高女士坦言，以前她与茅台镇之间的联系就只有酒，来到这里，才有了新的认识。

“对比很强烈，即有历史感，又很现代化。特别是了解了红军的故事，对这里的感情更加特别。镇里的设施也很全面，大城市里著名品牌的咖啡店和快餐店也开得有，对于我们外地游客来说非常方便。”

原本只是来看“酒”的高女士，也学着当地人的生活方式，吃完晚饭在赤水河边走走，在河谷的微风中看万家灯火慢慢亮起，与好友坐在宽敞的广场上聊天。

“这样的小镇生活很舒服。”她说。

如果说茅台镇上要找一位了解茅台的本地人，那么倪克龙一定在这个行列中。

今年56岁的倪克龙在茅台镇开了一家饭馆，很多客人都知道，只要他有空，关于茅台镇的事他可以跟你说上一下午。

倪克龙在他的饭馆里面挂满了照片，这些照片有的是他自己所拍，有的是他收集而来，拍摄和收集照片的过程也是倪克龙记录茅台镇故事的过程。

2016年，倪克龙从当地公检法系统退休后爱上了摄影。

“一开始只是没有主题的乱拍。”但慢慢的，倪克龙把镜头对准了茅台镇，对准了他从小闻到大的“酒香”。

在他的作品中，高粱、小麦、酿酒工人都是常客。“从下沙到取酒，一个生产周期要一年时间，我想用照片清晰地记录下在茅台镇酿酒的整个过程。”

为了抓拍粮食发酵的瞬间，倪克龙曾在高温车间里蹲守数个小时；在高粱地里，倪克龙趴在地上，找到高粱在土地里面最美的姿态。

在他店里展览的作品中，还有一类是茅台镇不同时期的景观，连起来就是一部简短的“茅台镇发展史”。

“茅台本身是一个移民城镇，来自天南海北的人在这里安家落户的过程，也是茅台镇发展的历程。” 酿酒更是“酿生活”。

从倪克龙的言语中，我们感受到，与其说这里的人爱酒，不如说酒只是一个载体，承载着人们对生活的美好追求。

在倪克龙这样的茅台人眼中，酒已经不只是一种谋生手段，而是他们对这里的土地、阳光、空气和水的热爱。

这也正是倪克龙讲给每一个听者的故事。