小朦出发的那天是中秋节。中午大家坐到一起吃了一顿团圆饭。

　　路途，满载家乡的爱与期许

　　于是，妈妈从昆明回来了，为了送女儿远赴千里去上海求学。一家人终于团聚在了一起。为了打工挣钱，小朦妈已经两年没有回家过年了。“每年过年，餐馆里的生意就特别好，我就留在餐馆里啊！”小朦妈自豪地说，“生意好了，钱就多了，一个月能拿到1700多元，有时候能上1800元呢！”

　　回到家，顾不上好好休息，小朦妈给孩子们买了猪肉做菜，撸起袖子，右臂内侧露出曾被油渍溅到后留下的片片深褐色结痂。妈妈在家停留的时间并不长，和小朦一起简单准备了行李：一床被褥、一些冬天的衣物、一双刷得雪白的运动鞋、一点常用的生活用品。背包和行李箱都是临时买的。“行李箱买的便宜了，质量不太好，装了东西之后总是倒。”小朦妈愧疚地说。

　　小朦出发的那天是中秋节。家中的亲戚们大老远的都聚到了爷爷奶奶家中为她送行。一早，一家人去了小朦爸爸的坟上，孩子们跪着，妈妈默默烧着纸钱。按照当地的习俗，离开前要放鞭炮，妈妈让孩子们先走，而后她看着墓碑，静默了几秒，突然偷偷抹了一下眼泪，点燃了鞭炮。

　　长途车的出发时间是下午12点半，姑爹将母女俩送到汽车站。从鲁甸县坐长途车到昆明有6个小时的车程。母女俩挨在一起，从中午坐到日落。昆明到上海的列车是第二天的。这一晚，小朦就挤在妈妈打工的集体宿舍里。

　　9月9日晚7点30分，k80次列车缓缓驶出昆明站。9号车厢里，小朦和妈妈若有所思。十几年来，小朦从来没有离开过云南，她去过的最远的地方就是昆明。上海是什么样子的？她想不出来，猜测着一个大都市五颜六色的模样。

　　列车的速度开始加快，窗外的景色不断变化着。化学系学生将来能做什么工作？家人们都想不出来，小朦自己也说不上来。和家人告别时，她试想着要把家里当年爸爸没有造起来的二楼盖上，试想着要抚养弟弟念大学，试想着为耳聋的爷爷和多病的奶奶做些什么……这一刻，她又想了几次。

　　列车到上海之前要经历两个晚上。小朦妈一直睡着，从傍晚到第二天午后。醒来时，她看见女儿一边写着日记，一边念着英语。“很久都没有这样睡过一觉里，可以睡那么久。”妈妈说，脸上细细的皱纹写着这些年来的疲倦，“真的好久好久没有这样睡过一觉了。”一路上，两个人吃了面包和方便面，没有舍得买一次盒饭。

　　33个小时，母女俩的交流并不多。更多的时候，小朦念着英语书，妈妈躺在对面的床铺上望着她。“我还是希望将来她可以回来。”小朦妈期许着说，“也许她可以不回到县里，留在昆明就好了。”