湄潭县永兴镇德隆村古树村寨

　　湄潭县偏岩塘新农村

　　嫁到郑家村，吴大娘每天开门第一眼看到的就是门口的几株老树。老树上，鸟儿在欢叫，抬头却无法从茂密的树叶中看到它们的身影。

　　“知道看不到它们，还是习惯抬头看一眼。”她说，几十年来，她养成了这个习惯。

　　郑家村是村民的习惯称谓，它是德隆村下辖的一个自然村寨，由湄潭县永兴镇管辖。村子里，最为珍贵的，除了林中的茶园、村外的小河，就是吴大娘家门口的这片古树群落，一共有70多株，集中生长在近万平方米的小土丘上。

　　郑家村的多数人，尤其是60岁以上的老人，对古树群都有着深厚的感情。缺粮年代，青黄不接时，古树为十多户村民提供了“救命粮”。

　　“要不是这些老树，一家人可能就熬不下去了。”69岁的张大爷还清楚地记得，在山丘后面，原先有四株很大的青杠树。春天，他和弟弟爬到树上，撸回嫩芽，跟包谷面混在一起做粑粑；夏天，大雨过后，树林里长满野生菌；秋天，青杠籽也被捡回家，晒干后磨面。

　　这几株大树，因为雷击、虫蛀，已先后死去。原来青杠树生长的地方，新长出来小树，现在最大的也有茶缸粗细。吴大娘对古树的感情，还与她的性格，还与古树林中的小学有关。

　　小学有100多个学生。30多年前，吴大娘的儿子，六岁就被送进学校启蒙。虽然，儿子最终没有考进大学，但吴大娘仍十分感谢老师们。

　　吴大娘没上过学，但能记账，还能看报纸。“都是学校老师教的。”她说，家住学校对门，老师们常来串门，她就每天请教几个字，慢慢地学会了不少生字。

　　门前的古树，给吴大娘一家带来旺盛的人气。吴家三十年前就开了一间小卖部，主要卖针头线脑等物品，但更多的，都是过路人歇脚、讨水喝。夏天，她每天都要准备一大缸凉茶，有人歇脚时，她会非常大方地倒上一大杯，热情地递上去。

　　“茶叶是自家种，水是从小河里抽上来的，不值钱。”她说。

　　吴家的茶园面积很少，只有两亩多，紧挨湄江河上游一条小支流的树林里。一年四季，茶园多数时间早晚都有云雾萦绕。不过，她家的茶园，承包给别人管理、采摘，自家每年只在谷雨过后，才会腾两天时间去采一些老叶来加工，用于自家喝和招待过路人。

　　郑家村的古树群落里，古树主要是枫香、檬子、丝栗、桂花和红豆杉，树龄最大的有1000多年，最小的也有100多年。这些古树都由政府挂牌进行保护。“实际上，就是政府不挂牌，我们也会保护它们。”吴大娘说，她习惯了与古树相伴的生活。

　　吴大娘的这种情感，正在向下一代人延伸。7岁的孙女小玲，没上学时，就帮忙招呼在门前歇脚的人，也常到树林里去和小朋友们玩耍。(黄黔华)