凌晨三四点的薄雾还没散，纱帽山的石阶上已传来窸窸窣窣的响动；傍晚八九点钟，阳山隧道旁的水井边，仍有居民提着沉甸甸的水桶踏上归途。在贵州毕节，从五六岁的孩童到八九十岁的老人，手提塑料桶、肩扛竹背篓、用婴儿车推水……“背水”已成为这座城市与山水共生的独特风景，市民们用脚步丈量着与绿水青山的距离，用桶里的清泉续写着人与自然的“甜蜜约会”。

　　阳山隧道旁的山泉水（左）纱帽山水井旁的响水滩（右）

　　“山越高，水越好！”96岁高龄的梁大爷说起背水，眼里仍闪着光。这位定居毕节的四川老人，退休后便舍不得离开这片山水，91岁时还能爬完纱帽山600多级台阶去3号井接水。“这里好啊，青山绿水，鸟语花香，休息的地方也多，就像自家的花园。”

　　凌晨5点，75岁的唐大爷（左）60岁的吴阿姨（右）

　　据不完全统计，毕节七星关城区分布着十几口水井，如散落的“自然馈赠站”：纱帽山公园松林间藏着5口井，阳山隧道旁的泉水昼夜不息，北镇关的井水映着蓝天……市民们戏称，用这水淘米都嫌“浪费”。“泡茶最香”“煨汤最鲜”，连背水的路都成了“寻味之旅”——有人住水井旁的小区，散步就能接水；有的从十几公里外坐公交车来，图个乐趣；有人特意骑车半小时来，说“顺路锻炼筋骨”；更有徒步爱好者，把背水当成“半日游”，走一路山景，接一桶清甜。

　　70岁的杜大爷（左）71岁的龚阿姨正在背水（右）

　　在毕节，“背水”不是苦差事，而是生活的“调味剂”。年轻人背着水跑山练耐力，上班族下班绕路接水解压，老人们把井边变成“社交场”，比水桶轻便、赛爬台阶速度。纱帽山4号井旁的石凳上，常有几位老人摇着蒲扇歇脚，脚下水桶满溢，话题从家长里短到山水变迁，直至日落西山。

　　据了解，纱帽山每天约有四五百人来背水，阳山隧道旁的水井近期每天有上千人光顾。从晨光熹微到暮色四合，水桶碰撞的咚咚声、人们的谈话声，和着林间的鸟鸣、泉水的叮咚，成了毕节最动听的“自然交响曲”。

　　“背水”背的不仅是水，更是“好日子”。这日子，藏在毕节对生态的坚守中。近年来，毕节坚持生态优先、绿色发展，将纱帽山、北镇关等公园打造为“城市绿肺”，让山泉水始终保持“能直接喝”的清甜。如今，市民推窗见绿、步行接水，生态红利转化为最真切的幸福感，生态底色成了最普惠的民生福祉。

　　2024年，市民自发捐赠修缮阳山隧道旁水井，并取名“惠民泉”

记者：毕节台 吴晏琴 陈香未

一审：洪英杰

二审：李柏杉

三审：谢红娟