刘丹:追故事的人

作为一个时政、民生的记者,我更喜欢跑民生新闻。几乎每天都要和不同的人打交道,从他们身上挖掘有用的新闻线索,然后就像做菜一样,炒成一锅,故事就是这锅菜的油盐酱醋,有了好故事,“菜”,吃起来才有滋有味。为把“菜”做好,我曾独身一人在深夜奔走在陌生山顶小区,也伪装过担架工,深入一线采访……
我每年要写400多篇故事,如果你想听,连续几天都说不完。
冒牌“担架工”
先说一个关于冒牌的故事吧。
一天,盐务街附近的贵医附院宿舍有人坠楼。据爆料者说,是一名女性,莫名从8楼坠下。
我赶到现场后,发现情况非常混乱,家属哭天抢地,被要求配合警察调查的8楼住户更是激动,男主人嘴里脏话连篇。警戒线外,没有一个人看见她是怎么坠楼的,要想知道更多内情,就必须进入“核心圈”,走访这栋楼的居民。
怎么办?对我来说,没有什么比第一手的材料更加鲜活。
我眼角余光正好扫到一辆准备进入现场的急救车。那时候,我跑医院,和急救医生、急救车司机的关系不错,想请他们带我进去。
“那你只能当担架工。”医生说道。
“好,我帮你们抬担架。”我几乎没怎么想,抬上担架匆匆跟着进入现场。女人伤势很重,在医生现场急救时,没人对我这个“冒牌的”感兴趣,我趁机对居民楼的居民进行了细致的采访,掌握了第一手资料。
医生急救完毕,将她捆绑上担架后,我一咬牙将她抬起来,从小花园出来时,要从丛生多刺的灌木丛中经过,大夏天,穿得比较清凉,荆棘上的刺就刺入腿中。真痛,我想腿肯定出血了,又不敢停,将伤者送上救护车后,才有时间检查。
我一看,天哪,我的腿被荆棘划破10多条血路,还有刺陷在肉里,血淋淋的。
后来,有人说我亏大了,但我不觉得,如果再来一次,还是会做出同样选择。
男人堆里的“女汉子”
民生社会在新闻领域里面,比时政口的相对要苦得多,这里没有职业套裙和高跟鞋。跑口记者,女生,标配装扮是T恤、牛仔裤和运动鞋。方便随时爬坡上坎。我干了七年的时政民生新闻记者,没穿过一次高跟鞋,这也造就了我不会穿高跟鞋。
同行的男同志基本没有把我当“女子”看,我是他们的“兄弟”,他们是我的“姐妹”。
这帮家伙给其他女记者打电话时是这样的:“小师妹,我这里有条新闻线索,你看看有没有兴趣呀……哦,太血腥啊,那算了吧。”小嘴可甜,还懂得怜香惜玉。给我打是这样的:“快快快,这里发生一起车祸,据说腿都断了,你赶紧打的过来。”
亏得他们没有“特别照顾”,我成长得比较快,有一股初生牛犊不怕虎的冲劲儿,尤其是胆子,比较大。
有一次深夜11点多,接热线赶到丽景阳天附近寻找一个斗殴现场。虽然是土生土长的贵阳人,但我对那一带的路况很不熟悉,的士车司机也有点“懵”,把我放在小区门口就溜了。至今印象都很深刻,我独自穿走过很长一段路,路灯很暗,时有时无,附近一个人都没有。但心里也不怎么怕,只是觉得山上风很大。到了现场后,立即投入采访,觉得幸好找到了,否则走这么长一段夜路,真有点亏。
2012年度,我获贵州新闻一等奖的稿件《过路男生一脚踢翻凶徒》,也是靠一股韧劲。现场采访时,举目望去全是警察,在这种环境下,你要想“撬”出一些有用的信息,基本不可能。我只有装成师大学生,逮人就问,“你知道怎么回事吗?”就这样东撬一点,西问一点,慢慢的才摸索到事情骨架,并抽丝剥茧,找到肌肉、血管和灵魂。
后来去找踢翻凶徒的男生时,那简直是两眼一抹黑,只知道是师大的,但不知道什么系什么专业的,这和大海捞针没区别,那时韧劲上来,一栋楼一栋楼的跑,一个系一个系打听,最终把人找着了。
转眼,4年过去,我陆续干过类似很多件的“笨活儿”,没觉得有什么,当记者就是这样,你得有股劲,按照贵阳话讲就是“鼓”,才有能量支撑你前行。
在反常中找故事
2015年11月份,本报特约记者张天林到威宁草海拍摄黑颈鹤越冬情况。这是他20多年来的“保留节目”,已经常态化。但是,他去以后发现黑颈鹤不爱到草海休息,反而都聚集在山中。
张天林有点沮丧,他想着今年拍不成了。
我问:“还拍不?”
他说:“不好拍,黑颈鹤都不下水。”
我说:“反常即是妖,你继续蹲守,观察到底有什么不对劲。”而这一蹲守,就发现一个贵州新闻一等奖,是因为当地村民电鱼,让黑颈鹤不敢在湿地落脚。报道出来后,在全国影响力比较大,威宁县委、县政府立刻部署“清网行动”,还黑颈鹤一个自由的天堂。
在贵州“守底线、走新路、奔小康”的征程中,如何守住生态这条底线,我想需要每一个贵州人自发的行动起来,敬畏大自然、爱护大自然。
这个新闻从一开始的“不好弄”到后面“整体翻盘”,被推荐参评今年的中国新闻奖,和记者的认知是有关系。依照我对新闻的理解,新闻从来不是单面性,它最终呈现在读者面前什么样,取决于记者的剖析程度有多深。而剖析一件新闻,永远不能以一种目光去看待,有时候,我们得换种思维,当正面采访不行时,就试试侧面进攻,或者空中跳跃,甚至地底挖洞。只有“挖”出事件的更多面,让新闻更饱满,细节更丰富,人物塑造更立体,才能说好一个故事。





