单身女子悉心照料路边捡来的脑瘫儿子6年 胜似亲骨肉

浩然平时很安静，眼睛里似乎有很多话却说不出来。

　　05:50 出门

　　背起一只黑色的大书包，一手牵着儿子，陈燕出门了。书包大概有10多斤重，里面装着水、饭、尿不湿以及在医院做水疗项目需要的浴巾衣物等。儿子很乖，起床这么早，没有哭闹，一路跟着妈妈。

　　在收养儿子的前两年里，陈燕很享受做妈妈的感觉。她给他买小衣服，用婴儿的襁褓把他裹得温暖舒适；她没有奶水，就买奶粉给他喝，这几乎每月要花掉她一半的工资；她给他唱自己唯一会的一首儿歌，《世上只有妈妈好》，轻轻悠着他入睡。她努力学着去做一个母亲。

　　抱孩子回来没多久，她就带孩子去办了收养手续。在医院检查的时候，医生评估，这个孩子可能是个未足月的早产儿。

　　为收养儿子，她和恋爱中的男友分了手。然后又跟全家人闹翻了，除了母亲——陈燕唯一的支持者——家里人都觉得，带着孩子，陈燕这辈子就别想嫁人了。

　　对于陈燕来说，这些都没关系，因为她是孩子的妈妈了。尽管众叛亲离，陈燕觉得，她和儿子相依为命的日子也很好。

　　儿子一天天长大，从小猫崽儿，长成白皙可爱的婴儿。只有一点似乎不太对劲，孩子太乖了，“几乎不会哭闹，即使哭，也是很小很小的声音。”而且，俗话说，婴儿“三翻六坐九爬”。她纳闷，“我儿两岁多了咋还不会走也不会说话？”

　　她带儿子来贵阳的医院检查。医生告诉她，儿子患有脑瘫，可能与儿子是早产儿有关。如果不干预治疗，很可能一辈子都不会说话走路思考。

　　她背着儿子走出就诊室，越走越觉得累。走到妇幼保健院门口那长长的台阶上，她终于走不动了，坐在台阶中央嚎啕大哭，吓得路人都不敢驻足，悲恸得好像全世界只剩下她和儿子。

　　哭到哭不动了，她想起儿子该吃饭了，又背起儿子去找吃的。走着走着又想哭。“这几年，把我前面20多年没流的眼泪都流完了。”

　　儿子需要治疗，可是她没有钱。2014年，在医院帮助下，她申请到了残联在妇幼保健院设置的、专门为家庭贫困的脑瘫儿童免费康复训练的项目。项目每年进行4个月不间断的治疗。从那时起，她和母亲轮流带着儿子往返清镇和贵阳。

　　不幸的是，一年前，母亲患糖尿病瘫痪了。她只能一个人带着孩子上午去贵阳治疗，下午靠跑“残的”挣钱。除了每月400元的低保，跑车挣的钱几乎是母子二人唯一的收入。儿子没人照顾，跑车的时候，陈燕就带着儿子。在儿子还是小婴儿的时候，陈燕把他放在“残的”的后备箱里；等到儿子长到后备箱放不下，就让他坐在后座。

　　每天，她和儿子要在8点过就赶到医院，所以常常出门的时候天还没亮，大街上几乎空无一人。

　　路灯下，儿子的身影被拉得老长；而陈燕的影子，则被扯得变了形。陈燕患有糖尿病，为了省钱，她将每天需要打的两针胰岛素，减少到一针。病情无法有效控制，许多并发症找上了陈燕。半年前，她的一只耳朵听不见了；两个月前，她的左腿开始无法伸直，走路一跛一跛。因患病，儿子走路也不利索。她自嘲，“大跛子带着小跛子。”

　　从清镇的家里到贵阳的医院有30多公里路程。她当然舍不得开自己的“残的”去。“一个来回加上停车费要几十元。我哪有那个钱。”

　　为了省钱，就免不了折腾。她和儿子通常先是开车到距离等车地点最近的一个免费停车场，然后再步行20多分钟，到高速公路口不远处，去等开往贵阳的面包车。

　　一路上有些出租车招呼陈燕去坐，20元一位。陈燕连忙摆摆手，“坐不起，坐这个车，我儿都要算钱。还是10元钱的面包车划算。”

　　这一天，陈燕的运气不错，刚到了等车地点，就有一辆6点45分出发的面包车。“往常可能要等个一二十分钟，有时候等半个小时。”

　　听说陈燕是带着孩子去贵阳治脑瘫，同车的人都叹息，“看着这么好的一个娃儿，可惜了。”

　　陈燕愿意向这样的陌生人袒露心声，他们投来的同情里总是夹杂着赞许，能让她独自一人苦苦撑的生活，获得些许安慰。

浩然接受康复治疗。

　　07:45 到达贵阳

　　面包车不能进城，陈燕跟着同车的一位老人在花果园下车。老人和陈燕的目的地在同一个方向，她带着陈燕一起坐公交车转车。

　　早上的公交车，人满为患。陈燕和儿子挤在人群中，老人看不过去，请身边有座的乘客让座，“她的孩子是脑瘫，请给让个座吧。”一位睡眼惺忪的上班族起身把座位让了出来。

　　一路上，老人都在跟陈燕讨论孩子该如何带，如何治病，有没有一些办法可以帮到他们母子。

　　下车的时候，公交车的司机主动给了母子俩一个“特权”。“太难得挤，你们从前门下吧。”

　　陈燕一阵感激，连声说着谢谢拖着儿子下车。还没走出车站，一位年轻的姑娘冲过来，塞给陈燕100元钱。可能是在公交车上听见陈燕带着脑瘫的儿子不容易，姑娘满眼泪花，“拿着吧，好好带这个娃娃，你们会好的。”

　　陈燕对这突如其来的善意不知所措，哭着“扑通”一下跪在大街上，“我真不知道说什么好，这么多钱，谢谢谢谢。”

　　姑娘扶起陈燕，拍了拍她的肩膀，哭着转身消失在人群里。

　　陈燕牵着儿子抽泣着向前走。一位老人领着一个大约两岁的小女孩儿过来搭讪。“你们是去妇幼保健院做康复治疗？”

　　陈燕点点头，“我娃娃脑瘫。”

　　“我们也是去做康复治疗。”老人说。

　　陈燕抹了一把眼泪，有些诧异，“这小娃娃看起挺好的啊。是什么病？”

　　老人沉默了一会儿，然后拉长音回答“自闭症。”语气里全是叹息和悲凉。

　　一时间，陈燕和老人都没有再说话。老人走远了，她才叹了口气，“各家有各家的难。”