古生村洱海边风景美丽
“立此存照”
灵之所属
因习近平总书记的到访,李德昌的院落成了“乡愁”的具象。2015年1月20日,习近平站在这个洱海边的小院里说:“这样的庭院比西式洋房好,记得住乡愁。”
对“乡愁”体会最深的,无疑是世居洱海边的古生村人。6月2日晚,何雪兵坐在自家的饭馆里,远眺着洱海。一轮圆月从对面的山峦中徐徐而出,他突然说:“你看,我每天都能看到它。”
这位29岁的年轻人充满着“面朝大海,春暖花开”的怡悦及感激。他深知,眼下所拥有的一切,是洱海,也是他的祖辈,给予他的馈赠。
“立此存照”
傍晚,是古生村,也是洱海最热闹的时候。散在空中的,除了人类的语言,还有风、水以及鸟的语言。
太阳沉下苍山峰顶之前,余晖像一层薄薄的雾气,将村庄的1220亩田地笼罩。洱海里抽出的水从直径3寸的水管里喷出,洒在韭菜地里;握住水管的,大多是爬满沧桑的手。过去的许多年里,古生村因为这片田地、这面湖水和这一双双手生机勃勃,生长成为拥有439户人家、1746人的村庄。
杨练喜欢在这个时间,背着手,叭着旱烟,走在环湖路上。他的印染小褂兜里揣着一台收音机,晚上7点钟,新闻联播的前奏曲会准时响起。
5个月前,常出现在新闻联播头条新闻里的那个人——习近平站在杨练面前,跟他握了手。“那天(2015年1月20日)上午,我也在李德昌家的院子里迎接主席。”
在李德昌家的堂屋,杨练拿出摆在供桌上的大照片。“看,我在这里。”照片里,他戴一顶黑色的老倌帽和一条蓝色围巾,与习近平之间还隔着3个人,云南省委书记李纪恒坐在他的左边。
习近平给他的感觉很好,“一点架子都没有”。握手时,习近平还问他:“老人家,您今年多大岁数了?”
杨练今年七十有四。除了1966年至1967年、1969年至1970年两次离开村子去剑川、昆明之外,他再未离开过洱海边。古生村是他的家,他对这里无所不知。
杨练从古生村第九社的巷子里走到环湖路上时,得经过海边的龙王庙。1月20日那天,习近平站在龙王庙北的出水口说:“立此存照,过几年再来,希望水更干净清澈。”杨练听出了言外之意:“主席是夸我们这边的水干净。”
100米外的阳溪入海口,孩子们像泥鳅一样,在水中钻来钻去。钢青色的湖水一圈一圈荡漾开来,生动又朴素。
30年以前的孩子也如这般,喜欢一头扎进水里,吞进一大口湖水。这并不会使母亲们大惊失色,大概是因为那时的洱海“比现在干净多了”,也因为他们对洱海有着全然的信任。
嬉水之地不远处,长腿的鹬类在水中的朽木堆里停留得并不久。它们喜爱的沙滩30年前就已经消失了。
在小溪里,村民将裤腿挽得高高的,站在水中洗韭菜、小葱和青菜。洗过的菜被放进竹筐,白白的茎、绿绿的叶,还有拦“腰”扎着的黄色稻草绳,煞是好看。
杨练念起了家里的四分菜地。这几分菜地是家中的支柱产业,年收入6000元,“比卖米多一倍”。菜地由儿媳妇打理,不过她还是个洗碗工人,傍晚时分,她都在洗碗厂。他的儿子则在广东佛山打工。
孙儿在昆明上大学,这一点,倒是很让杨练欣慰。杨练不太说“幸福感”这类的话,只是说:“这样,我觉得很好了。”
灵之所属
知足,是古生村人的生活智慧。
“能在家里找8万的活,比在外面找10多万要好多了。”赵七向正值知天命的年纪,他的两个儿子都在鹤庆,每年收入10多万元。但他并不满意:“一家人都分开了。”
“上能尽孝,下能教子”,这是赵七向30年前结婚时就晓得的祖训,他觉着,“这大概就是习主席讲的‘乡愁’吧?”
赵七向忘记了自己结婚的时间,但记得结婚前一天是个雨天。下午1点,他在唢呐声中走出大门,试探着将脚上的黑皮鞋伸向黄泥土路,同时将雨伞压低,以免打湿身上那套西服。那时,穿着这身行头是件“相当豪华”的事情。
赵家的房子以西50米,就是古老的凤鸣桥。这座相传修建于大理国时期的古桥,跨过阳溪,被称为“龙头”。“龙身”是横穿古生村的那条长1.2公里的老路。
沿着“龙身”,他走到水晶宫。这里供奉着北方天王(即托塔李天王),职水之神,也是古生村的“本主”。本主像下有尊小像,那是小本主——杨黼,大理国人,古生“杨”姓的始祖,凤鸣桥的最早修建者。
赵七向在本家老人的指引下,在神像前三叩九拜。磕头前,他有点害羞,这是他的大事,他一路都在担忧:“要是磕不好头怎么办?”
水晶宫隔壁是福海寺,里头供奉着儒、释、道三家的孔子、释迦牟尼和太上老君。老人们说,福海寺原本是个被水围住的土丘,先人在土丘上建了座庙子,就是现在的福海寺。
福海寺几经他用,杨练上小学时,福海寺正殿两旁的房子被用作教室。“一个房子里坐了三个年级的学生,一节课,老先生要教三个年级”。所以,杨练又把福海寺叫做“文昌阁”。
拜过福海寺,赵七向跟着老人走到古生戏台,中途,会遇到300岁的大青树。每到春天,这棵古树会长出像毛笔尖一样的嫩芽。赵七向年幼时,常在兜里放一小袋盐,“那芽酸涩酸涩的,蘸点盐巴吃就好。”
古生村人认为,这棵大青树是本祖的伞盖,有灵性,“树枝老了,掉下来,但从来没有打到人。”但现在,这棵树没有往年那般郁郁葱葱了,因为水分不足,大树枝被砍掉,工人们在扩大树坛。杨练说:“这样它才好出气。”
古生戏台紧挨大青树。这座140多年历史的古戏台上,曾上演了许多荡气回肠的故事,如今,杨练仍对60年前台上那位在长坂坡单骑救主的赵子龙念念不忘,“就唱了那么一回。之后都是文艺队、歌舞团来表演……”
赵七向没看过大戏,但他喜欢指着戏台飞檐上的“忠”、“孝”二字唠叨。结婚前一天,他看着这两个字,拜天拜地拜先祖。如此,才算做好了成家的准备。
现在的年轻人结婚不兴拜戏台了。“龙王庙修起来后,年轻人就去拜龙王了。”








