“作家中的作家”阿城:贵州与上古文明紧密关联

　　当年,阿城的小说发表后,立刻爆炸文坛。王蒙说:我久没有见这样的文字、这样的文体、这样的叙述风格了,异于现时流行的各家笔墨,但又不生僻。这是在那个特殊的时代“对人的智慧、注意力、精力和潜力的一种礼赞”；会说故事的梁文道是这么介绍阿城的:如果谁没听过阿城讲故事,真的是终生抱憾；陈丹青直接就用6个字告诉你阿城的分量,那是“作家中的作家”。

　　这个“作家中的作家”,1万多字的短篇小说《棋王》把大家镇住的,就是3天写一个喜欢下棋的知青而已,就把大家镇住了,之后粉丝无数。见到阿城,《棋王》当然是绕不开的话题,结果阿城说:那是古时候的事情了。

　　本来他也计划在《孩子王》《树王》之后写满8个大王的,大家就眼巴巴等候,结果他不做这种“轻脑力活动”了,去想“严肃的事儿”,要弄中国造型的来龙去脉。阿城是要弄什么就是什么的,而他弄的造型之一就是苗族刺绣。贵州苗族刺绣,他说那是活化石。

　　可是,大家依旧念念不忘棋王阿城,他就回避不见,棋王变成了隐者,在北京上海,好多人想方设法都见不到他,而我们在贵州却有机会听他的讲座。

　　已经苍老很多的“棋王”一个人赶到贵阳来了。9月22日下午,在贵阳孔学堂讲座的开场白,身体显得非常虚弱的阿城是这么说的:十多天前我做了一个心脏的手术,回去28号还要再做一个心脏手术,所以我今天是舍命陪君子。这话什么意思?就是你们是君子,我今天舍命来陪你们。我这次演讲前面的一部分在贵州讲了大概4次,有些君子已经听过了,我要请他们原谅,今天加上最后一节,没有听过的君子就这一次听全了。

　　讲座主题为《苗族与宅兹中国》,“宅兹中国”出自西周初年一个青铜器的铭文,是“中国”一词的最早出现。阿城在4个小时的讲座里,运用图像、符号和造型,一步步解读,像数学老师对待学生一样,耐心推理证明贵州少数民族服饰图案直接传承自新石器时代,是罕见的活化石,贵州与上古文明因此紧密关联。为什么千里迢迢带伤也要来贵州讲课,这就是原因。

　　讲座结束后,现场的专家学者上台表达了感受和感动,有人忍不住红了眼眶。记者从众多的发言中得出的总结是:这是一次精彩的阿城故事会,更是一堂优美的逻辑论证大课,解释了什么叫“文脉”。